最后的王瑛，依然给人们传递着阳光的暖色。
她随身的包里除了笔记本和笔，总是带着3样东西：止痛药、口香糖、化妆盒。工作中每当疼痛难忍，她就悄悄服上几粒止痛药;每当要剧烈咳嗽，她就反复咀嚼口香糖以压住呼吸;每当脸色蜡黄，她就躲在角落迅速涂一点胭脂，抹一点口红。她对朋友说，她不想把担忧和伤感带给别人。
这是2008年11月里最后一个周末，王瑛回到了巴中的家。此时，癌细胞已经扩散到她的大脑和颈部，极度的疼痛吞噬着她的寸寸骨髓，人虚弱得已经连走路都很困难。她终于答应请假，到重庆接受治疗。
望着眼前这个几十年聚少离多的家，王瑛无限伤痛。5年前，丈夫右手患骨瘤做了假骨移植手术;2年前，70岁的老母亲患乳腺癌，一直靠化疗吃药生存。她多想为他们多做一些，可还没来得及，自己竟也被病魔袭倒。
时间突然变得如此珍贵!她只有抓住每一个回家的日子，默默不停地做着，为母亲拆洗了四季的被褥，一一写了字条放好;为丈夫整理了四季的衣服，按季节颜色一套套搭配得当。
短暂的相聚，似乎只为了那最后的诀别。
这一次，她多想再多做一些。但是，她已经什么也做不动了。
2008年11月27日，王瑛一家起得很早，她让丈夫搀扶着来到厨房，久久地凝望着正在为她做早饭的母亲，痴痴的目光如诉如泣。她费力地抬起手，为母亲捋了捋花白的头发，喃喃细语：“妈，您为我太辛苦了，今后要多注意身体啊!今天我真不想到重庆去，真不想走……”
这是万般不舍的离别。
她让丈夫帮她带上那条她最喜爱的红围巾，那种红恰如枫叶经霜后的爆发，如火如霞，她的衣服中最多的就是这种颜色，她一生都迷醉枫叶红。
丈夫弯下身子要背她下楼。“不，会压坏你的手臂。”高大的男人突然满眼泪水，猛地抱起她直奔楼下。
县纪委的同志已在等候。她若有所思：“我还有什么事没交代吗?我让机关的同志代我到挂联的乡镇走访慰问，了解贫困群众安全过冬的情况，他们千万别忘记啊……”