海棠依旧
1949年3月25日,中共中央从西柏坡迁到北京,拉开了建设新中国的帷幕。中共中央首选的落脚地是香山,周恩来等几位领导人因组织筹建新政权工作,率先住进了中南海丰泽园。时值春天,百花齐放,美景如画。日理万机的周恩来没想到,他未曾有片刻闲暇感受春天的北京,却一眼看到了海棠花。4月的一天,周恩来来到中南海大院西北角考察,信步走进了西花厅。院中盛开着的海棠花,惊艳了他!
这正是海棠花开得最美丽的时候。海棠花整树整树地开着,红色的白色的花朵,一簇簇紧密团结,花香四溢。花与树叶交相辉映,叶若翠玉,花如凝脂,既古朴大方,又不失艳丽,呈现出旺盛的生命力和从容淡泊的气质。而且,海棠花开的是群花,暗合了周恩来与人民群众心连心的品格。周恩来心中欣喜,竟一下子爱上了海棠花,爱上了这个开满了海棠花的院落。
开国大典之后,已成为新中国总理的周恩来要搬离临时居住的丰泽园了。他想起了在春天让他怦然心动的海棠花院落,于是,1949年11月,他和夫人邓颖超搬到了西花厅住下。这一住就是26年。
26年间,海棠花年年开放,开得鲜艳,开得漂亮。花开时节,周恩来白天在繁忙的工作之中,会抽几分钟在树下散步观赏,吟诵着海棠诗句,得以片刻放松;夜间工作劳累了,他会步出房间站在甬道旁,用力吸气,从海棠树上闻到一些花的芬芳,得以愉悦精神,好继续工作。海棠花,成了他颐养身心的法宝。
刚搬入西花厅时,工作人员大失所望。西花厅名字好听,且曾贵为清代摄政王载沣的西花园,实则已近迟暮,阴暗潮湿、荒败老旧。而海棠花早已谢落,院落在初冬冷冽的气息中更显寂寥。总理岁数不小了,常闹腿疼,即便是白天,他也得在腿上盖块毯子办公,况且他夜间办公多,这样潮寒湿重的环境怎么受得了呢?工作人员心疼不已,多次向总理建议把房子修一修,可都被拒绝了。总理的理由是,国家穷,大多数群众都住不上这样的房子呢。多少个冬天就这样过去了,直到1959年初,周恩来去南方出差两个月,他们才趁机对西花厅进行了维修和加固,并搞了点简单的内装修。所谓的内装修,也就是将潮湿的铺砖地改成地板,把一块霉烂的旧地毯换成新地毯,此外更换了洗脸池、浴缸、窗帘和吊灯。
周恩来回来了。海棠花开得正艳,他满心欢喜。但转眼发现家里换了新颜,立刻批评道:“你们给我修得这么好,老百姓在哪里修,老百姓在哪里洗澡?”他命令工作人员将地毯、沙发、窗帘等凡是能撤走的统统撤走。随后,他就这次装修在国务院会议上多次作了检讨,并当众宣布,“只要我当一天总理,就不准在中南海大兴土木!”其实,房子只是修了该修之处,没有任何的铺张浪费,更谈不上奢华。但总理一心想的是人民群众,生活上处处与群众做比较,群众还享受不到的,他岂能先享受到?
海棠花开花落,伴随着周恩来迎来一个个春天,见证了周恩来为国操劳日渐苍老的容颜。
因为心心念念的是群众,在西花厅里,周恩来经常过着比常人更加简朴的生活。一次他出国访问,内衣脏了送到我驻外使馆去洗。当大使夫人抱着衣服回来时,伤心得泪水涟涟,她怒责工作人员道:“原来你们就这样照顾总理啊!这是一个大国总理的衣服吗?”是啊,这哪是一个大国总理的衣服?!衬衣多处打过补丁,白领子和袖口是换过几次了的,一件白底蓝格的毛巾睡衣,早已磨得像一件纱衣,找不出原来的纹路!大使夫人不知道,周恩来简朴惯了。平日办公,为避免衣袖磨破,他都要戴上套袖。一副蓝布套袖一戴就是20多年,套袖边上磨破了,一缕缕线头像长了“胡子”似的,他也不同意换。他珍惜身边每一样不起眼的东西,他常说,“多少同志牺牲了,连个名字都没有留下,我们这些幸存下来的人,还要些什么呢?”
持续数十年的超负荷工作,严重损害了周恩来的健康。1967年,心脏病缠上了他。邓颖超和工作人员多次劝他注意休息,但他依旧通宵达旦地忙碌。工作人员最后想出一招,在他的办公室门上贴了一封二十多人联名签字的公开信,请求总理改变工作方式和生活习惯,保重身体。周恩来内心十分感动,却也只在公开信上批示了八个字——诚恳接受,要看实践。
“实践”,就是他不可以休息。白天,他开会、接见、找人谈话,经常忙得连吃饭的时间都没有,很多时候只能靠喝葡萄糖水充饥;凌晨两三点钟回到西花厅,又急忙坐到办公桌前批阅文件。
总理也是血肉之躯,没有时间吃饭,他饿啊!于是,工作人员绞尽脑汁地要让总理能随口吃上一点东西以补充些能量。他们对周恩来的爱,早已超出了日常的工作关系。开始,他们试着在保温杯里装了玉米糊,这样,总理在行车路上,就可以就着两片面包吃了;然后,他们在保温杯里加一点米粥;再后来,又把菜叶打碎了加在粥里;能放菜也可以放点肉末吧?果然,总理可以随时进食补充点营养了。
但是,周恩来还是积劳成疾。1974年6月1日,周恩来处理完最后一份文件,前往305医院接受手术治疗。他站在院中,深情地凝望着枝叶茂盛的海棠树。海棠花才谢去不久,青绿的叶子摇动着,似乎在诉说无尽的眷恋,此一别啊,总理,您何时再回来看我花开满树?
海棠花年年绽放,周恩来再也没能回来。
山河呜咽,日月同悲。百万人民十里长安街送别总理,当时的联合国秘书长瓦尔德海姆宣布所有的成员国在联合国总部降半旗,为周恩来致哀。为一个国家的总理降半旗,这在联合国史无前例。是周恩来的人格风范,是亿万人民对总理的爱,为他赢得了世界的景仰!
如今,他离世已有42年,但他的灵魂充盈在天地乾坤,与他的祖国和人民,依旧共着呼吸,共着命运。他就如海棠花,开在机关、学校、工厂;开在湖畔、溪边、公园;开在中南海西花厅里,开在祖国的大江南北,开在人民群众心里。(王子君)
(来源:中国纪检监察报 发布时间:2018-01-08 08:41)